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PERFORMATYWNE ARCHIWA: 
OD EFEKTU INSTYTUCJI DO PRAKTYK MYŚLENIA 
C hciałbym rozpocząć, pytając o tr~jektorię t~oich badań. Książka z 2005 roku (Art in M ind} doły· czyta sposobu, w jaki obrazy mogą artykułować myślenie. Ta raćjonalna rama badań wizualnych 
szybko ~ twojej pracy zmieniła się pod wpływem czegoś, co 
można nazwać zwrotem afektywnym. Ewidentnie zaczęło 
nabierać wagi tq, co kontrracjonalne, emocjonalne, trauma· · 
tyczne ;,.. a więc niewypowiadalne, niepodlegające usensow· 
nieniu. Twoja najnowsza książka (Staging the Archive) doły· 
czy performatywnych gestów wobec szeroko rozumianych 
archiwaliów- użycia dokumentów przez artystów, w: obsza· 
rze sztuk wizualnych, a dalej - działania samych archiwów. 
Jak uzgadniasz te kolejne przejścia w swoim myśleniu? 
W pewnej mierze Staging the Archive jest kontynuacją Art 
in Mind: w tyrtl sensie, że proponuje następną fazę myśle-
nia o sztuce. Dalej lo obiekty artystyczne są przedmiotem 
mojej analizy, choć nie w oderwaniu od tekstów literackich. 
Szukałem zjawisk tworzonych w odniesieniu do archiwów. 
Chodziło mi o ·obiekty, które nie tyle używają konstrukcji 
archiwum, ile rzucają mu wyzwanie właśnie wtedy, gdy · 
modelują swoją strukturę na jego podobieństwo. To rodzaj 
krytycznego myślenia o archiwach, myślenia realizowanego 
poprzez doświadczenie artystyczne. Tak więc sposób, w jaki 
pracuję z obrazami, jest podobny do tego, jaki znasz z Art in 
Mind. Są też, oczywiście, różnice: w poprzedniej książce nie 
zajmowałem się organizacją archiwalną. W pewnej mierze 
moja nowa praca spokrewnia się z inną moją książką: Caught 
by History. Wszyscy wiemy, że ostatnie przynajmniej dwie 
dekady stały się świadkiem boomu badań historycznych, 
badań nad pamięcią, ale to także okres wielkiej kariery insty· 
tucji archiwum. Dziś nieustannie używamy terminów: _archi-
wum", "pamięć" - robimy to nieomal bezrefleksyjnie, oba 
zjawiska są z resztą blisko spokrewnione. Popularnosć figury 
archiwum wydała mi się dwuznaczna, niezwykle myląca. 
Sukces jakiegoś terminu powoduje jego wyjałowienie. staje się 
on czymś w rodzaju frazesu. 
Co począć więc z koncepcją archiwum, dziś. po okresie 
pustoszenia tego pola semantycznego? Czy warto. czy jest 
jeszcze po co do niego wracać, brać się za to, co przerobili· 
śmy w elegancką intelektualną wydmuszkę? 
Rozumiemy termin .,archiwum·'. wvdaje mi się, trojako: 
. po pierwsze, archiwum ma wymiar instytucjonalny. Muzea, 
biblioteki. archiwa vaństwowe - to obszar oczywistości wokół · 
tego terminu. Nadpisuję się nad tym fizycznym, empirycznym 
poziomem drugi, mniej uchwytny. Wiąż.e się on z popular· 
nością koncepcji "dziedzictwa" - archiwa są w tej perspek-
tywie rezerwuarami pamięci o przeszłości (dokumentują ją, 
ilustrują). Te dwie perspektywy: instytucjonalna i funkcjo-
nalna- mnie nie interesowały. Kolejny obszar intensywnej 
pracy z archiwum, którą pozostawiłem poza swoim obszarem 
badań, to studia postkolonialne i studia queer. Tu również 
.. pojawiają się wątpliwości~ zwykle w tych kontekstach archi· 
wum jest obdarzane zaufaniem: ·jest rozumiane pozytywnie. 
Bardziej frapująca wydała mi się ambiwalentna lektura figury 
archiwum. Archiwum ma "fasadę" L, podziemia"- w tym 
sensie jest dwoiste, że zawsze konotuje to, co zostało w nie 
włączone, i to co, zostało wykluczone, usunięte z jego organi-
zacji. Z definicji archiwa są selektywne. W obszarach studiów 
postkolonialnych i queerowych jedną ze stawek, o które idzie, 
jest ponowne włączenie wykluczonego do obiegu wiedzy. 
Archiwum jest zatem rodzajem obiektu docelowego- rów-
noznacznego z .,zaakceptowaną wiedzą", do której aspiruje 
każdy gest emancypacyjny. Mo] e myślenie podąża w kierun-
ku zbliżonym raczej do tego, który został wyznaczony przez 
teoretyków takich jak Foucault czy Derrida. Chodzi mi o tezę, 
że organizacja archiwalna determinuje myślenie jako takie .. 
Myśląc -kolekcjonujemy. przechowujemy, tworzymy listy. 
Archiwum to zatem nie tyle efekt instytucji, ile materializacja 
naszej praktyki myślenia. To, oczywiście, perspektywa rady· 
kałnie uogólniona. 
Archiwum fizyczne, instytucjonalne jest wcieleniem 
poprzedzającej go archiwalnej struktury, organizacji. Mnie 
interesuje śledzenie zasady, na jakiej .,organizujący organizu· 
je ową organizację" - szukam tego, co warunkuje strukturę 
archiwalną. To na przykład "przechowywanie", .,kolekcjono-
wanie"' . .. klasyfikowanie", "wyliczanie". 
Archiwum zwraca zatem twoją uwagę nie ze względu na 
to, co instytucja zdoła zgromadzić; wbrew XIX-wiecznej tra, 
dycji rozumienia tej idei, interesuje cię proces, który dopro-
wadza do wytworzenia się tej struktury i w następstwie 
- proces, które to zjawisko wtórnie uruchamia. Tu pojawia 
się performatywna energia umożliwiająca archiwum, i dalej: 
kwestia performatywności samego archiwum. 
Performat_vwność archiwum wydaje mi się niezwykle istot· 
na. Jesl zapoznawana, przesłonięta myśleniem o archiwum 
jako pasywnym, nieruchomym kontenerze, który zawiera 
obiekty z przeszłości. Archiwa robią o wiele więcej. Weźmy 
badania Jeffreya Wallena dotyczące archiwów Stasi. To 
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oczyw iście radykalny, skrajny przykład oddziaływania archi-
wum. Zebrane w zasobach tajnej niemieckiej policji wiadomo-
ści na temat danej osoby - częs to wypreparowane, kłamliwe, 
paranoidalne- n ie były neutralne. Ktoś, kogo dotyczy ły, gdy 
zostawał skonfrontowany z własnym dossier, jak pokazuje 
Wa llen, bywało, że zaczynał odgrywać tak sfabrykowaną toż­
samość. Wściekłość, bu nt, niezgoda na zafałszowan ie swojej 
tożsamości powoduj~ więc dzia łania, które w efekcie potwier-
dzają konstrukcję osoby. zawartą w zgromadzonych dokumen-
tach: bu ntownika i wichrzyciela, wroga systemu. Archiwum 
-uogólnijmy- nie tylko magazynuje, ale wytwarza. 
Przejście od trybu deskryptywnego do preskryptywnego 
jest jednym z aspektów "archiwum w akcji". Zastanawia 
mnie kwestia, kiedy i w jakich okolicznościach porzuciliśmy 
myślenie o archiwum jako o bezwładnym, leżącym cielsku 
ogromnego budynku podzielonego na departamenty, działy, 
części biblioteki. Archiwum zawsze miało charakter aktyw-
ny, ju:i: choćby dlatego, że jego powstanie w nowoczesnej for-
mie wiązało się, między innymi, ze sprawowaniem kontroli 
i władzy. 
Tradycja myślenia o archiwum jako pasywnym narzędziu 
jest nada ł mocno obecna, np. w studiach nad dziedzictwem. 
Współcześnie jednak napotykamy zjawiska, które wymuszają 
na nas ponowne przemyślenie tej struktury, co zresztą zosta-
ło w dużej mierze już zrobione przez takich teoretyków jak 
Derrida i Foucault. Wydaje mi się, że dwa czynniki wpływają 
szczególnie silnie na tę zmianę. Po pierwsze, umocnienie się 
w okresie ostatnich dwóch dekad myślenia o struktu rach na r-
racyjnych: w sensie pozytywnym, czy też krytycznym, gdy 
w ramach dyskursu clekonstrukcyjnego mówimy o kryzysie 
meta narracji. Tymczasem coraz bardzie j jasne jest, że z nar-
racją konkuruje alternatywna, odmienna konstrukcja sym-
boliczna, czyli właśnie organizacja archiwalna. Wystarczy 
pomyśleć o naszym życiu "digitalnym": na ekranie kompu-
terów wybieramy pośród ikon. To wybory paradygmatyczne. 
(Używam tu starego strukturalistycznego rozróżnienia na 
porządek syntagmatyczny i paradygmatyczny.) W narracji 
posuwamy się w czasie wzdłuż osi powiązań syntagmatycz-
nych. Wybory elementów do wiązania (wybory z dostępnego 
zbioru), a więc działania wzd łuż osi pa radygmatycznej, są nie-
widoczne. Dziś - powiem to za Lwem Manoviczem - jest nie-
omal odwrotnie: na pierwszy p lan wysuwają się paradygmaty, 
tracimy z oczu fakt tworzenia z tyc~ wyborów jakiejś narracji. 
Paradygmaty to, in nymi słowy, archiwa, bazy danych. Drugi 
czynnik inicj ujący zmianę pochodzi nie z kultury mediów, 
ale z procesów globalizacji i migracji: zjawisk o podobnie 
istotny m znaczeniu dla dwóch ostatnich dekad. Trafnie o tym 
pisze Aleida Assmann: nowoczesność ceni rozwój, progresję, 
Bildung, a więc uprzywilejowuje to, co narracyjnie posuwa się 
naprzód . Tymczasem współczesne zjawiska migracji i globa-
lizacji powodują, że przestajemy myśleć o celu tych ruchów 
i przemieszczeń. Ważniejsze staje się, skąd ktoś pochodzi. To 
już nie: rozwój, nadbudowywanie się sensów o danym ukie-
runkowaniu (Bildung), ale kwestia połączeń: Bindung. 
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To rozróżnienie brzmi znajomo: czy nie jest ono obecne 
w krytyce kultury przynajmniej od czasów krytyki tez 
Lessinga, np. u Herdera, potem czytaliśmy o tym u Bachtina: 
rozłączanie porządków paradygmatycznych i syntagma-
tycznych - czyli przestrzennych i czasowych -jest heury-
styczną fikcją: równie dobrze można argumentować o ich 
nierozłączności. 
To prawda, ale moja analiza nie dotyczy konkretnych dzieł, 
chodzi mi o tryb symboliczny; kwestia jest więc bardziej 
abstrakcyjna, ogólna. Py tam o to, jak procesujemy, obrabiamy 
teksty i obrazy. 
Wciąż myślę o tym, co mogłoby być katalizatorem tej 
zmiany w procedurze kognitywnej. Może częściowo przy-
czyną jest to, co określane bywa jako zwrot piktorialny: 
zjawisko upowszechnienia myślenia obrazem, nielinearną 
strukturą, domagającą się modeli sieciowych, płaszczyzno­
wych, a nie linearnych. 
Nie jestem zwolenni kiem tezy, że specyfiką naszych cza-
sów jest proliferacja, nadmiar obrazów. Wielu tak twierdzi, 
ty mczasem nowe media łączą obrazy z naprawdę imponującą 
liczbą tekstów. Czytan ie i patrzenie staje się praktyką łącz­
ną, opozycja między czytaniem i widzeniem jest sztuczną 
konstrukcją. In na sprawa, że oznacza to, i ż powinniśmy 
się pozbyć esencjonalis tycznych przesądów w stosu nku do 
nowych mediów. Ikony na naszym ekran ie są, być może, 
w izualne, lecz to, co z nimi robimy, to odczytywan ie ich 
znaczeń. 
Może więc lepszą hipotezę dla zrozumienia naszych 
procesów kognitywnych w formule a rchiwum daje psycho-
analiza? Praca Derridy: .krótki wyklad o Freudzie, drobna 
interwencja w porównaniu z przygotowanymi przez lata 
monografiami, pozwoliła nam sobie uświadomić, jak wiele 
w figurze archiwum jest niekontrolowalne, a wiąże nas 
z instynktem tanatyczny m. 
Marcel Duchamp Boite-en-valise (czerwone pudełko] 
Chociaż Derrida jest dla mnie ważną inspiracją- ponie-
waż przekonująco pokazal. w jak dużym stopniu nasze 
myślenie jest modelowane na wzór archiwum- to bardziej 
interesuje mnie udowodnienie Lej intuicji w odniesieniu do 
produkcji artystycznej: literackiej i wizualnej. Twierdzę, 
że myślenie strukturą archiwum jest obecne w praktykach 
artystycznych od dość dawna. Duchamp móglby być jednym 
z pierwszych praktyków tego paradygmalu twórczego: myślę 
o jego bialym i zielony m pudełku, pracach prowokacyjnie 
wykorzystujących notatki [W bezokoliczniku (biale pudel-
ka)- 1966; Panna młoda rozebrana przez swoich kawalerów 
{zielone pudełko), 1934]. Nie chodzi w nich tylko o użycie 
arch iwum, dokumentów do konstrukcji obiektu sztuki, ale 
o jednoczesny krytyczny namysł nad tym. co archiwum 
z nami robi. 
Staging the Archive jest zbudowane wokół interpretacji 
obiektów artystycznych. Trudno nie odnieść wrażenia, że 
prace posługujące się tą figurą łączą nas z tym, co określa­
ne jest jako m emory boom. Są dyskusją nad przeszłością, 
formami jej pamiętania. Myślę o interesującym cię nurcie 
found-f ootage, o Forgacsu, o Fionie Tan analizującej dzie· 
dzictwo holenderskich Indii Wschodnich. Jak rozumiesz 
użytek robiony z figury archiwum w tej przestrzeni? Czy 
zgadzałbyś się z twierdzeniem LaCapry, że archiwum stajP. 
się tu rodzajem fetysza? 
Niektórzy artyści- Peter Forgacs byłby tu dobrym przykła­
dem- re-animują, ożywiają przeszle obrazy. Wydnje m i się 
bardzo istotne. dlaczego tak z nlln.i postępuJą. Oczywiśc ie. 
podstawową przesłanką jest lu fakt. że jeśli dawny material 
musi być .. ożywiany'', to oznacza to, że jest on .. martwy··. 
innym l słowy- urzeczowiony. Tu ujawnia s ię szczegól na 
cecha archiwow: cokolwiek stan itJ się ich c.zęścią, t rad 
jednostkowość. staje się jedynie ekspresją kategor ii, którą 
reprezentuJe jal..ó czę~ć archiwum. Forgacs często pracuje na 
matenaJe odnoszącvrr. się do konKretnej grupy społecznej: 
ZdjQcie z wvstawv Ydessy Henclelos Partners. 11m Teddy Bear Projcct 
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węgierski ej burżuazji , i jej relncji z reżimami totalitarnymi: 
faszystowskim i komu n i stycznym. Często korzysta z obra-
zów dotyczących Żydów. Na tym przykładzie dobrze widać. 
jak treść filmów zostaje zredukowana do kategorii, pod którą 
archiwizuje się mater i a ł: dociera do nas tylko określen i e 
.,żydowskie", .,żydowsk ie", .,żydowsk ie". Re-animacja Lego 
materiału n ie tylko otw iera go, nie tylko przywraca bogac-
two treści, ale także sprzeciwia się- zwłaszcza dobrze to 
widać w przypadku prac związanych z historią Zagłady 
- bezwzględnemu przypisywaniu .,tego, co żydowskie" 
przesz łości. 
Zastanawiam się, co jeszcze mogą .,robić z nami" prace 
artystyczne posługujące się strukturą archiwalną? Poza 
interwencją w obszar pamięci, uobecnianiem ofiar, sprzeci-
wem wobec reifikacji ich doświadczenia zdarza się przecież, 
że podejmują tematy bliskie zabawie, prowokacyjnej grze. 
Piszesz sporo o Sophie Calle. Jej działania z archiwum są 
prowokujące, pokazują, że archiwum potrafi wspaniałe kła­
mać, że jego działania nie są nakierowane na przeszłość, ~Ie 
rzutowane w przyszłość. 
Dam inny przykład Lego nurtu. Ydessa Hendeles. Piszę o jej 
projekcie Partners. The Teddy Bear Project w rozdziale o klasy-
fikacji. [dzie mi tu o zbadanie cechy, za którą archiwum jest 
bardzo cenione: chodzi o wrażenie pewności, które daje, o tę 
pozytywis tyczną schedę obiektywizmu . Jej praca jest gestem 
kategoryzacji narzuconym na zbiór fotografi i, na których 
widzimy w różnych ujęciach pluszowe misie. A raczej ludzi, 
którzy nagle zostają pozbawieni indywidualności na rzecz 
jednego wyróżn ika, który zaczyna ·dzialać nieomal jak lotem 
plemienia: zabawki. Zdjęcia w uporządkowany, systematycz-
ny sposób prezentowane są na ścianach galerii. Widzimy 
historię pluszowego misia prezentowaną poprzez kategorie: 
mamy tu żołnierzy z misiami, piłkarzy, pary lesbijek z plusza-
kam i, rzecz jasna- także dzieci. Wyliczan ie zdaje się nie mieć 
końca . jest tak obiektywne, że nie ma tu miejsca na kłamstwo, 
fikcję. Dostrzegamy tu jasno performatywną silę archiwum: 
uporządkowanie jesttak przekonujące i samooczywiste, że 
istotnie zaczynamy wierzyć, iż istnieje taka grupa społeczna , 
jak pilkarze identyfikujący się z pluszowym misiem, żołnierze 
maszerujący pod znakiem misia, i Lak dalej. TYpologia okazuje 
-s ię projektować własną rzeczywistość na rzeczywistość poza 
archiwum. · 
To kolejny przykład tego, eo archiwa z nami robią. W nur-
cie antropologii obrazu po pytaniu o to, co obrazy robią, 
pad ło py tanie o to, czego pragną. Jeśli archiwa stają się 
współcześnie fetyszami, znaczy to, że generują potężne prze· 
pływy energii. Ciekawa jestem, czy mógłbyś zaryzykować 
odpowiedź w kwestii ich afektywnego działania po zbada-
niu tylu p1·zykładów dzia łania archiwów w obszarze sztuki? 
Powiedziałbym, że tym, czego archiwa potrzebują, jest 
szczególny ty p racjonalności, a także porządek. Mialbym jed-
nak klopot z zastosowaniem sugestii Tima Mitchella do figury 
archiwum. Bo czy istotnie pragniemy objąć archiwum? 
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Zapytam więc inaczej: pisałeś kiedyś (w Caught by 
Historyj, że istnieje coś takiego jak "efekt holokaustowy" 
-bezpośrednie, z pominięciem reprezentacji- poczucie 
doświadczenia jakiegoś aspektu zja wiska, które badamy. 
Czy w podobnie impresywny sposób mogą na nas działać 
archiwa? 
.,Efekt arch iwa lny" - można go chyba rozpoznać w spo-
sobie, w jaki artyści pracujący z "archiwalną organizacją" 
uzależniają swoje praktyki od medium fotografii. Warto pytać. 
czemu fotografia s taje s ię tak konieczna. reprezentaty wna 
dla wszelkiego myś lenia trybem archiwalnym lub myślenia 
o tym, czym archiwum jest. 
Może dlatego, że, jak doskonale pokazuje to Allan Sekuła, 
fotografia zmieniła archiwa: wymogła ich reorganizację? 
Archiwum rzeczywiście bylo rodzajem odpowiedzi na 
nadmiar obrazów. Proli feracja obrazów, zwłaszcza fotogra-
ficznych, musiała zostać opanowana; najlepszym, najbardziej 
efektywnym rozwiązaniem było archiwum. To jednak nie 
jedyna przyczyna - okazało się bowiem, że w planie ontolo-
gicznym obraz fotograficzny sam w sobie jest również rodza-
jem archiwum. W Benjaminowskim sensie: fotografia jest 
miejscem, gdzie przechowują się najróżniejsze detale, których 
nie zauważyliśmy lub nie byliśmy gotowi, by je przeczytać. 
Pozostaje pytanie, jakim typem systemu archiwa lnego posłu­
guje się obraz? Powiedziałbym, że nie da s ię tej organizacji 
porównać z kolekcją czy enumeracją. Model, k tóry mógłby 
mieć tu zastosowanie, to magazy n. Magazyn deta li. To najbar-
dziej podstawowy, bazowy format archiwum, w który m rze-
czy nie są jeszcze poustawiane na półkach. Tu upatrywałbym 
odpowiedzi na pytanie, d laczego artyści tak częs to korzystają 
z fotografii: po pierwsze, jest ona rodzajem kontenera, zbiorni-
ka na nieposegregowane in formacje. jes t bogaty m źródłem. Po 
drugie, sama w swej wewnętrznej organizacji- już na pozio-
mie ontologicznym- odnosi s ię do problemów, z którymi s ię 
zmagamy współcześnie i na które próbują odpowiadać artyści. 
Trudno jl!dnak nie oponować: tak radykalne zrównanie 
obrazu fotograficznego z archiwum wymaga dodatkowej 
obrony. Benjarnin wprawdzie mówił o fotografii jako dosko-
nałym zapisie szczegółów "na później", ale przyrównywał 
ten potencjał zdjęcia do podświadomości. Taki magazyn 
pełen jest wprawdzie rzeczy, ale tych przeoczonych. wypar-
tych, niechcianych. Jak pogodzić takie stanowisko z pomy-
słem wiązania fotografii z archiwalnym "świadomym"? 
W archiwach gromadzimy dokumenty, które w skró-
cie można by określi ć jako zapisy, potw ierdzenia działań. 
Fotografia- faktycznie - nie jest porówny walna do dokumen-
tów pisa nyCh, do rejestrów transakcji , rachun ków, umów han-
dlowych. Fotografia, oczywiśc ie. jest pasywna. Dlatego nie 
porównywa łbym jej z aktem kolekcjonowania w magazynie, 
ale z samym magazy nem. Wielu badaczy, którzy zajmują się 
fotografią, przyjmuje założenie, że ma do czynienia z zapisem 
dokumenta lnym, z pojedynczym obiektem. To jednak nie-
zwykle złożony moment: fo tografia zyskuje s tatus dokumentu 
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h istorycznego dopiero wówczas. gdy zostanie sklasyfikowana, 
umieszczona w rejestrze. Bez klasyfikacji, informacji z katalo-
gu nie mamy sposobu "przeczytania' fotografii. 
Pokazujesz ciekawą ja'kość fotografii: jej liminalność 
w tym sensie, że, jako obiekt .,archiwalny", zachowuje 
pewną ambiwalencję czasu present perfect: nie należy cał­
kowicie do przeszłości, n ie jest też dopuszczona do czasu 
teraźniejszego. Podobna dwoistość dotyczy jej sprawczo-
ści: sugeruje lo już tytuł książki. Omawiasz w niej dzia-
łania artystów, którzy pokazują nam tę skomplikowaną 
wewnętrzną archiwalną strukturę. Ale czy mamy do czy-
nienia z artystą-reżyserem, który wywodzi swojego aktora 
na scenę, czy z konserwatywnym kuratorem, który pokazuje 
bierny obiekt po wiwisekcji? 
W praktykach wystawiania arch iwów poszukiwałem rozu-
mienia sposobu, w jaki działa archiwum. Archiwum n ie jest 
w żadnej mierze obiektem pasy wnym : ono zawsze działa. 
Nigdy ca łkowicie się nie poddaje woli operującego na n im, nie 
da się również tej publicznej analizy sprowadzić do lekcji ana· 
torniL Istotnie. porównałbym archiwum w rękach ar tystów do 
aktora na scenie wobec woli reżysera. Część jego sprawczosci 
została podporządkowana zewnętrznemu działaniu, lecz nie 
cala. 
Czy zatem wystawienie, pokazanie archiwum pozwala 
opanować jego "śmiertelne", .,chorobliwe" właściwości : 
pozbawia go sił, które, na przykład, pozwalały mu narzucać 
nam nil!chciane tożsamości? Czy w ten sposób pozbywamy 
się jego "zła", "gorączki", którą nas paraliżuje? Czy może 
popadamy w iluzję bezpiecznego dystansu, kontroli nad 
archiwum? 
Gdy Derrida mówi o gorączce archiwalnej, myśli raczej 
o archiwalnym popędzie, czymś nieodwracal ny m, n ie do 
opanowania, nie do uśmierzenia. Wystawianie archiwum 
pozwala nam jedynie zdobyć świadomość sposobu, w jaki na 
nas działa archiwum. Derrida posługuje się figurą podświado­
mości. Wystawienie archiwum na scenie jest aktem anal izy, 
psychoanalizy pacjenta na kozetce. z tym, że pacjentem jest 
samo arch iwum. Tak transformujemy podświadome, strach 
z powrotem w sferę świadomości. 
Artysta staje się więc tym jedynym podmiotem, który ma 
nad archiwum władzę, archontem? 
Nie - a rtysta n ie jest administratorem, odpowiedzialnym 
za rejestr. Artysta jes t analitykiem, choć podejmuje się te j 
roi i także i dlatego, że sam powinien znaleźć się na kozetce: 
sam cierpi z powodu .. choroby arcl1iwum··. Artyści, o których 
pi szę, nie mogą przerwać przy musu archiwizowan ia, posta-
nawiają w ięc ujawn ić go i zrozumieć jego metodę: sięgają po 
wtasny tryb symboliczny, by się z nim zmierzyć. Interesujące, 
że dominującym narzędziem tej analizy jest albo insta lacja. 
a lbo ksi ążka . Książka artystyczna jest medium narracyjnym. 
linearnym. Wygląda na to, że sposobem na odparcie manipu-
lacji sieciowego archiwum jest stare na rzędzie narracyjnet 
sekwencjal izacji. wracamy tu do osi syntagmatycznej, 
o której mówiliśmy wcześniej . A jednak .,arch iwalne" 
książki artystów nie pozwalają się sprowadzić do narra-
cyjnej opow ieści: nie są przeznaczone do czytania .,od 
deski do deski". Zrozumienie ich dominanty wymaga 
porzucenia linearności. Kolejne strony stają się mikro-
kolekcjami, pojemnikami. Podam przykład : Christian 
BoJtanski w pracy Mieszkańcy Ma/mo (Les habitant s de 
Malmo, 1993) używa książki telefonicznej, obiektu dziś 
właściwie nieobecnego w obiegu. Katalogu, bez wątpie­
nia nie do czytania od początku do końca. To świetny 
przykład organizacji archiwalnej, odmiennej od narracji. 
Skoro nie ma ani ucieczki przed archiwum, ani spo-
sobu, by je opanować, skoro mnożą się kolejne poziomy 
i archiwum ujawnia kolejne wewnętrzne archiwum 
i tak dalej - jaka będzie, twoim zdaniem, dalsza linia 
rozwoju tego medium? 
Archiwa przestaną być tak dyskutowane, bo staną 
się powszechne, natomiast pozostanie wszechobecna 
archiwalna organizacja. Główną tezą mojej książki jest 
twierdzenie, że archiwalna organizacja staje się dziś 
najbardziej promiuentnym, istotnym trybem poznania. 
Jest potężnym narzędziem w działaniach naszej epoki. · 
W Staging t he Archives nie krytykuję archiwów. Rac.zej 
próbuję powiedzieć, że ich współczesna rola zmusza nas 
do głębokiego przemyślenia ich Zllaczenia, dzialauia, 
form, sposobów produkcji sensów. Musimy także wie-
dzieć, jakiego znaczenia archiwum nie będzie w stanie 
wyprodukować. Nie chodzi mi więc o dezawuowanie, 
krytykowanie ani odrzucenie figury archiwum, lecz o jej 
dogłębne rozumienie, wraz z cywilizacyjnymi, społecz­
ny mi, kulturowymi i kognitywnymi konsekwencjami, 
które ze sobą niesie. 
Ernsl van Alphen - LJrofesor literalu roznawstwa na 
Uniwersytecie w Lejdzie. Do roku 2005 wykładał na Univcrsily 
ofCalifornfa w Berkeley. Zajmujo się badaniami nad kulturą 
wizualną w kontekście traumy i pam ięci. jestteoretykiem lit-
eratury. komparatystą. badaczem sztuki. Opublikował : Francis 
Bacon and ThP Lass afSe/f(Cambridge, 1992). Caught B_v History: 
Halomust Effects m Gontemporary Art. Literalu re, and Theary 
(Stan ford 1997). Armando: Shoping Memor_v (Rotterdam. 
200lll i Art m Mmd: Hoov Contempara~t· Images Shapf' Thought 
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Płrotogroph1 in the Age of New Media . [London. 2014). • 
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AGATA ADAMIECKA-SITEK 
KSIĄŻłf l KAMERA 
KSIĄŻJ; 
reżyseria: Karol Radziszewski, scenariusz: Dorota Sajewska, 
zdjęcia: Michał Stajniak, montaż: Marek Sobolewski 
dźwięk: Kamil Radziszewski, 
premiera: 29 lipca 2014 na 14. MFF T-Mobile Nowe Horyzonty 
jednej z sekwencji Księcia, spektaklu doka-
merowego Karola Radziszewskiego według 
scenariusza Doroty Sajewskiej, biorący 
udział w castingu do projektu młodzi męż­
czyźni powtarzają wprost do kamery słynne zdanie Ryszarda 
Cieślaka, w którym zamyka się jego biografia: .,Byłem zwy-
kłym polskim chłopakiem z prowincji, prawie chuliganem, 
a stałem się księciem zawodu". Widzimy ich po kolei w zbli-
żeniu, które ujmuje twarz i część nagiego torsu. Spoceni, zdy-
szani leżą, jakby właśnie zakończyli pokazywane wcześniej 
indywidualne cielesne improwizacje, które wykonywali na 
podeście, będącym rozpoznawaluym cytatem z przestrzen-
nej konstrukcji Księcia Niezlomnego. Odsyła on do owego 
podestu-sarkofagu-ołtarza, na którym dokonywał się .,akt 
całkowity", obserwowany z góry przez widzów olaczających 
przestrzeń gry. Jako widzowie filmu t a kże patrzymy z góry na 
powtarzających słowa Cieślaka mężczyzn, tyle że za pośred­
nictwem kamery, która ostentacyjnie zdradza swoją obecność. 
Ruchome zdjęcia z ręki i nachalne zbliżenia wprowadzają 
n icokreślone, niepokojące napięcie o erotycznym charakterze. 
Każą myśleć o osobie. która z kamerą pochyla s ię nad pasyw-
nym, obnażonym, leżącym na plecach ciałem i dla której cała 
ta sytuacja jest odgrywana. Ciała filmowanych mężczyzn ule-
gają w lej scenie szczególnej fem inizacji, a zarazem ich obrazy 
uruchamiają krążenie homoerotycznego pragnienia, w którego· 
pracę Radziszewski wciąga widzów. Nic tu nie jest bowiem 
oczywiste, nic nie wydarza się dosłownie, a rozpoznanie 
toczącej się na naszych oczach gry pożądania, uwodzenia 
i władzy- jeśli ma się dokonać-wymaga naszego aktywnego 
zaangażowania. Rozpoznające spojrzenie - jak dowodzila 
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